もらって辛い手紙

2018/09/04

前回のつづき

「それって、もらいたいたいだろうか？」
と、ある中学生が考えこんだ手紙とは
今もらうには、負担になる手紙
だったかもしれないし
この内容だと負担　
ということだったのかもしれない。

私自身
今もらいたい　と思っていたときに
この内容は　もらいたくなかった
という手紙がある。

深い悲しみに、身を沈めていたときだった。
手紙をくれたのは、昔の同級生。
わかり合える（と思いこんでいた）相手。

「いつまでも悲しみに暮れることを
あゆみちゃんは、決して望んでいないよ」

目を通して
わかり合えるはずだった友を
失ってしまった。

そんなこと、わざわざ言わなくても
人は、みな、
立ち上がる時期は、自分で選ぶよ。

私は、ぜったいに言わない。
＊＊ちゃんの意思を見越したようなこと。
お父さんお母さんを飛び越えて、判ったようなこと。

親は、みんな
死んでもわが子が一番大事で
死んでも、なお守ろうとしたりしていて
でも、死んでしまったら、親なのに、わが子なのに
わからないことだらけで、苦しくて、苦しくて。

そんな中を
「あゆみちゃんは望んでいない」って
断言する？
あなた、誰？？

知人が言った
その手紙「もらいたいだろうか？」の一言が
心の片隅にぶらさがったままの、辛い記憶に絡まり
舞挙げてしまったんだなあ。

にもかかわらず
平然の目の前の人の話を聞き
平然と自分の内側を見つめていた。

このような変化のことを
成長した　と言うのだろうか
諦めている　と言うのだろうか
もう疲れた　と言うのだろうか