電車がすれ違うと「算数」が出てくる

2024/04/09

きょうは、睡眠中ではなく、起きている間に

悪夢のような記憶が蘇った。

 

踏切で、電車が通過するのを待っていたとき、

２本の電車がすれ違った。

と同時に、悪夢が蘇る。

 

あの算数の問題は、

小学何年生のときに出たのだろう。

時速何キロの電車と、時速何キロの電車が

すれ違うには何秒かかるか？

 

さっぱりわからんかった。

夜遅く、仕事から帰ってきた母が、

「何でわからんの？！？」

みたいな反応に始まり

「電車に乗ってて、電車がすれ違うとき

どうなる？」と私に聞く。

 

わからない・・・

 

「何で！！何を見てるん！？！」

と、母は声を荒げていき

「窓ガラスが、バンバン音を立てるでしょ！」

（私：はあ、そうやったっけ？）

 

「バンバン音を立てるの！何でと思う？！！」

（私：さあ、考えたこともないし・・）

 

私は、電車に乗っている間じゅう

電車の中の人のことを見ている子だった。

外のことよりも、人のことのほうが

ずっと興味深かった。

密閉されたところで、暇になると、

人はどんな姿を見せ始めるか？

今のようにスマホのない時代だけに

観察しがいがあった。私にとっては。

 

私は、算数ができないだけでなく

どの授業でも、すぐにほかのことを考えて

空想の世界に迷走していく子だった。

空想の世界は、楽しい。楽し過ぎる。

 

でも、家に帰ってから母に恐ろしく叱られ

いまだに

電車が、あっちからと、こっちからと来たら

算数を思い出す。

 

算数を思い出すのではなく

母を思い出すのだ。

時々思い出すと、昨日はそう書いたが

２日続けて思い出した。

 

勉強に不向きな娘を

母はどう思っていたのだろう・・・

無条件に愛してくれていたのだろうか？

いまさらそんなこと考えても

仕方ないのに、つい思ってしまうこと。