インフルエンザ脳症はビスケット丸呑みで起こると思った私

2009/11/01

ある病気のため、治療中の子どもに付き添っているお母さんから
入院中の不安を聞いていると、
不安は、子どもの病状のことだけではない。
なんと、先生の顔色だと言う。
どういうことを言うと、先生が不機嫌そうな顔をするか。

詳しく聞いてみると、同じことを何度も尋ねたり、
先が見えない中、大丈夫ですよね？大丈夫ですよね？と
いい知らせを聞きだそうとしたり、
ありとあらゆる日常行動を、それが病気の原因ではなかったか確認したり
どうも、いらっとさせる言動を繰り返していた模様。

先生も怒ったというのではないと思う。
こういう緊迫した閉塞的な状況では、叱られたような気になるのだと思う。
お母さんは、「私、よっぽど頭が悪いと思われてると思います」
と言うので、まあ仕方のないことだと、私は思ったのだけど、
そのとき思い出した。私も！

あゆみが救急車で搬送され、集中治療室に収容された夜
インフルエンザ脳症だと告げられ、その説明を受けた。
そして初めて集中治療室の中に面会に入れてもらえた。
すでに人工呼吸器を装着され、ひと目で重症とわかる姿を前にし
私は担当医にしきりに、こう訴えた。

私 ：先生、ビスケットが原因じゃないですか？
先生 ：？？？
私 ：意識を失う1時間前に、この子、ビスケットをたくさん食べたんです。
それが、飲み物も飲まずに、ビスケットばっかり。
私気になってたんです。そんな食べ方して、のど詰まらせないか。
ビスケットがのどに詰まったんじゃないでしょうか？
先生 ：あのね、さっき説明しましたよね、インフルエンザ脳症。
私 ：やっぱりあのとき、お茶を飲ませるんだった。
　　あー、いつもそうしてたのに。
先生 ：いや、だからね、
私 ：あー、なんであのとき〜！
先生 ：とにかく、ここでそういう話しても仕方ないので。
（と言われ、私、集中治療室から出されてしまう）

あとで考えて、私どれだけアホと思われたことか、とおもった。
難しい説明に理解が及ばない、ということもあるのだけれど、
一体どういうこと？なんで、なんで？うそでしょー
という混乱のるつぼに追い込まれると、
頭の中は混線しているようなもので
自分でも、なんでビスケット？と、後からどう考えても、おかしい。

付き添うお母さんに、
それがふつうの母親だと思う
と話しながら、私自身の封印が１つ外れたのを感じた。
過酷な場面の記憶は、長い間、意識の裏のほうに押し出しておき
そうして自分を守るように、人間って作られているのだろう。

今となっては、どんなことでも、
あゆみにまつわる記憶が、１つ戻ってくるだけでうれしい。
心の傷口さえ、思い出の貯蔵庫に思える。