どっちが前か後ろか分からなかった

2021/03/12

東日本大震災から10年が過ぎた。

あの日あの時間、

私は兵庫県立塚口病院にいた。

(その病院は統合され、もう跡かたもない)

 

え、めまい？

わたし体調悪い？？

と、自分に妙な疑問と違和感を覚えた。

そしたら看護師さんも、同じこと言ってて

暫くして「地震らしい」と言われたが、

地震？どこで？

 

関西の人間には、異国のことかと思うほど

遠くの出来事だった。

テレビを見るまでは。

 

異国ではない。自国の出来事。

石巻の小学校、大変なことになっていた。

 

そのとき亡くなった６年生の女の子の、お父さん

震災の語り部になっておられる。

インタビューで、１０年でどれだけ進んだか？尋ねられ、

お父さんの言葉に、深くうなづいた。

 

どれだけ進んだかは、

どっちが前かもわからない。

 

私もそうだった。

時間は間違いなく過ぎてのに

時間と共に後退していくようだった。

さらにつらい。

さらに、くやしい。

 

10年はこう思い続けたので、

10年目のご遺族にそう言われると

まさに、と思った。

 

お父さん、何とかお嬢さんを助ける術を

模索し続ける語り部かもしれない。

私は、そうだった。

亡くなっても、なお、助けたかった。