親がコワイのか私だけコワイのか

2021/04/09

ある番組で、

交通事故で重度障害者となった大学生の話を聞いた。

お話しの中に、発見が１つ、不思議が１つあった。

 

発見したのは、私がちょっと知りたかったこと。

彼は、一生車いす生活になっているので、重症を負った。

事故で痛さは感じなかったと言う。

そして、意識が遠のいていくとき

「気持ちいい感覚」だったそうだ。

 

私が「ちょっと知りたかったこと」は

あゆみは、意識をなくす頃、苦しくなかったかどうか。

苦しくなかったと思いたい。

ところが、気持ちいい感覚、と聞いて

人間、そういうふうにできているのかな、と

少しほっとした。

 

不思議だったことというのは、

同乗者に対する気持ち。

友人が運転する車に、友人たちと乗っていた。

で、自分の怪我のことより先に言ったのが

友人たちが軽傷だったことが良かった、ということ。

笑みをたたえて。

 

え？その事故で君だけが重症だった？

自然と出た笑みは

紛れもない本音を示している。

 

このとき私の中で、見える角度が変わった。

何で私の子だけが・・・に。

 

不条理感にとどまらない怒りのような感情が

運転者に対してはもちろん

軽傷におさまった同乗者にさえも

溢れて出てしまう気がする。

 

すべて想像だけれど

親という存在、そうであっても不思議はなく

だから

彼本人の言葉のほうに「不思議」を覚えたのだ。

 

親って、愛だけでなく

魔物も隠し持つ

コワイ生き物に思えるときがある。