わが子の肌の感触をてのひらに刻みこむ

2023/11/13

YouTubeで、いろんなお勧め動画が出てくるが

そのなかで、片腕の好青年（25才）の動画があって

オチに笑えるものが多い。

 

彼がなぜ片腕なのか、きょう知った。

なんと指先の小さな傷から「血管肉腫」という

非常に稀な病気に進行し、

脇まで転移したていためだった。

 

小さな傷を放置って、誰でもするだろうし

若い青年が腕を鎖骨から落とすなど

考えただけでくらくらしそうだが

彼はものすごく明るい。関西人。

 

告知のときもカメラを回しており

主治医の説明を、動じることなく聞き入っていた。

横に親御さんもいたようで

固まっている空気が伝わってくる。

 

改めて、手術に臨んだときのことを

お父さんと話し合っている動画を見た。

 

お父さんが「自分の両腕を差し出そうと思った」

と語るなり

「３本もいらんねん～」と返される。

 

思わず笑ってしまうが

お父さんとしては

片腕と言わず両腕。

つまり

何でも差し出しますからどうかこの子を

という思いなのだ。

 

わかる・・・

 

もう１つ印象的なのは

手術前、お父さんは

息子さんの左腕をさすった。

そのとき感じた肌の温もりを

一生忘れないように

５本の指に刻み込んだ、という。

 

私も、あゆみが助からないとわかったとき

別れを受け入れるつもりはなくても

この両手に

触れた感触を一生忘れないように

刻み込んだ。