どんなに大事でも奪われてしまう非情

2026/08/20

数日にわたって書いた、ともちゃん。

名前はフルネームで覚えている。

母は「ちゃん」付けで呼ばなかった。

ほかの受け持ちの子たちと同様に。

 

私が「ともちゃん」と呼んでいたのは

親しくなったからでは全然なくて

先にも書いたとおり、

私にはできないような甘え方を

私の母親にする羨ましさ、腹立たしさを

どうにか穏便に収めるためだった。

 

そして、なぜ小学校低学年の記憶を

今も思い出せるのか、というと

ずっと後になって、母に事実を確かめながら

振り返ったことがあるから。

それは、あゆみが亡くなったあと。

 

ともちゃんという子は、なぜあのように

親に大事にされることが叶わなかったのか？

あの父親、娘の命が危ない、となったとき

目を覚ますのだろうか…？

それでも変わらないのかも知れない。

後悔もしない親だっているかも知れない。

 

このあとに続くのが

「だったら」だ。

 

だったら、可愛がり大事にしている家の子は

奪わないでほしい。

 

いや、「だから」なのかも知れない。

だから、可愛がり大事にしている家の子さえ

奪われる現実はあるのか。

 

そんなことを考えていたとき

また驚くことを母から聞いた。

 

ともちゃんが高校を卒業したとき

会いに行ったと。

どんな仕事に就いたか、見に。

担任を離れても、ずっと見ていたんだなあ。