庭の梅が実を付けなくなった理由がわかった

2023/01/02

庭になる梅を、向いのおじちゃんが喜んで回収して行った

という日記を、

ずっと前に書いたが、いつのことだったか？

探しても見つからない。

毎日書いて、数が多いこともあるが、一番の問題は

タイトルと本文が、マッチしていないことだ。

 

おじちゃんが、大晦日に家で亡くなったこと

知らなかった。

救急車も、消防車まで来た、というのに

ぜんぜん気づかなかった。

 

腕のいい職人さんで、

この家をほぼ作ってくれたのだけど

ほとんど会話はなく、任せきりだった。

なのに梅を採る時だけは、機嫌が良く

別人みたいだったから、

来年も知らせよう、と思ったのだった。

 

ところが、今考えても不思議なのだけど、

そのあと実がなっていない。

なんでかなあ？おじちゃんに悪いなあ、

と思いながら時期が過ぎ、

今年こそ！と思っていたのに

もうその機会はなくなった。

 

大晦日に亡くなって、６日までお葬式できないって

どういうことだろう・・・

火葬場が閉まってる？葬儀社が休業中？

すごい働き方改革。

 

それにしても、梅の木だけが、

わかっていたのかなあ。

だから実をつけなかったのかなあ。

おじちゃんが脚立に登ると、危ないから・・？

 

前日まで元気だったのに、人の寿命は計れない。

月極駐車場に、止まったままの軽ワゴンも

まだ主の死を知らないようで、

遺されてしまったもう一人

みたいに映る。