あゆみのほうが96才よりも先輩です
2019/12/17到着したとき
ぜんぜん覚えていない・・・と思った。
そこは、あゆみが行った火葬場。
ああ、そうだ。
私、一緒に行かなかったんだ。
出棺のとき、止められて、というか誰かに押さえられて
私だけ積み残されたのだった。
骨上げには行ったのだけれど、
こんな場所だったんだあ、と、
ほとんど記憶にないことに気付いた。
姑が亡くなった。
とても小さい人が、96年かけて
骨と皮だけになるまで生ききったので
残ったお骨の量が、
1才のあゆみとほとんど変わらないのが
不思議に思えた。