親族集まるも話題にならず名前も出ず

2025/12/14

姑の七回忌法要のあと

お墓参りに行った。

私は、親戚がぞろぞろ行く時しか

お墓には行かないので

久しぶりだ。

 

皆はどう思ってるのだろう。

このお墓の中には

姑よりも先に入った、あゆみもいる。

 

当時いなかった身内も増えた。

結婚したり、子どもが生まれたり。

それでも主だった顔ぶれは

あゆみが亡くなって、ここに入れたこと

覚えている。でも

姑に向けて「おばあちゃん」と呼びかけるだけ。

 

私は、声には出さずに

「あゆみちゃん」と呼びかけた。

そのあと、何と言えばいいだろう。

んーーー「いつもありがとう」

と言っておいた。

 

最初から最後まで

あゆみの名前も話題も出なかった。

 

そう望んでいたような気もする。

法事の「ついで」に出てきても

話は続かないだろう。

 

何年経った？とか

今は何歳になってる？とか

答えると、えーーー！

とだけ返ってくる感じだろうか。

だったら、静かなままのほうが

いいかもしれない。

 

もしかして…

私がまた悲しむと思って、なのかな？

もし泣き出したりしたら

そのまま一緒に過ごしてくれるような

そんな間柄だととてもいい。

 

そうもいかないから

話題にしないのかもしれない。

「下手に触れられない」みたいな？

 

分からない。

もっと本当にやさしいのかも知れない。

 

身内でも分からないのだから

他人はもっと分からなくて当然。

 

分からないなら

自分から話題にしてみればいいものを

しなかった。

中途半端に、は、

できなかった。