きょう正午に1分間黙とうした

2026/06/23

きょう沖縄で、戦没者の追悼式が行われた。

タイトルが「全戦没者」追悼式

となっていたことに

森本さんを想った。

 

私の祖母の弟も沖縄戦で亡くなっている。

祖母の旧姓の、森本さん。

 

沖縄県糸満市にある平和祈念公園に

平和の礎（いしじ）という石碑ができたとき

私も見に行った。

 

数えきれない戦没者の中から

探せるだろうか…と思って出かけたが

「兵庫県」の、ま行に、

森本さんの名前はあった。

ちゃんとフルネームで刻まれていた。

 

平和の礎には、国籍、軍人、民間人が

区別なく五十音順に並んでいる。

その24万2659人の「一人」が森本さん。

 

森本さんは兵庫県神戸市の人なのに

出征後、沖縄で亡くなった。

２０代だったと思う。

長女が生まれたばかりだったから。

 

奥さんは、生涯独身のまま

畑をしながらその子を育てた。

私が尊敬すべき女性の一人。

 

女の子には知的障害があって

小学校低学年だった私には

なぜ会話がかみ合わないのか

なぜ大人なのに…と不思議だった。

よく覚えているのは

ずっとにこにこしていたこと。

 

大人になって気づいた。

あのように過ごしていられたのは

どのように育てられたかで

おばさんの深い愛があったから。

 

おそらく苦労はされただろう。

夫婦で育てることができたら

どんなに良かっただろう。