患者が不安にも不快にもなる笑い声

2026/04/17

きょうは総合病院の整形外科の受診日。

とても大きな病院なのに、いつも気持ちいい。

でもきょうは、検査室では良くなかった。

 

2つ検査があって

骨の成分を計るのと、骨の形を写すの。

どっちもレントゲンのよう。

レントゲンって、たくさん１日に撮るのは

良くないんじゃない？と素人は思うが、

先生がオーダーしていることだし。

 

そう思って１つ目の部屋で撮影を終えると

2つ目の部屋に行った。

 

担当の若い女性は新人らしく、

男性技師が指導しながら行った。

 

まず背骨の撮影。

「息を吸ってー、止めて！」

と言われたとおりしていたら

「楽にしてください」と。

 

私はここでフーと息を吐いた。

そしたら「息止めて、動かないで」

と言われ、えーーー

吐いてから止めるん？

吸って止めて、と言ったよね？

 

「動かないで」と言われても苦しい…

ピクピクしてしまう。

どこで間違った？？

 

もう一度同じことするので

今度は間違えないように気をつける。

 

「息を吸ってー、止めて！」からの

「楽にしてくださーい」からの

「息止めて、動かないで」だ。やっぱり。

 

それだと苦しいじゃないか。

吸って止めるわけ？

吐いてから止めるの？

 

（下手くそ、と思いながら）

次は足の撮影。

 

足の幅をもう少し、とか

ちょっと内股に、とか

何度か指導の人の修正があり

なかなか進まないが、それはいい。

 

2人が撮影室に行くたび聞こえる

新人女性の笑い声が耳障り。

何が面白いん？

アンタが上手くできないこと？

まさかワタシの足が歪んでいること？？

 

まさかでも、

考えなくていいことまで考えてしまう。

 

そして言われたのが

「もう一回撮り直していいですか」

え～～

 

きょうは撮り過ぎだと思ってるのに。

失敗したんや…

レントゲンて、失敗するもの？？

 

仕方ない。診察に必要なんだから。

笑ったりしなかったら

受け取り方は違ったかもしれない。

 

若い人に厳しくしたら

辞めてしまうのかもしれないが、

検査中に笑わないように

なんて言われないと分からないのだろうか？