-
2007/02/11
「ある」ことに気づく
修士論文というのを、最後のほうはもう寝ずに、食べずに、命がけで(は大げさですが)なんとかぎりぎり書き上げて提出しました。 日々ご遺族の皆さんから教えていただき、学ばせていただいていることを元に書いたのですが、文中に、「存在の大きさは、それを失ったときにはっきりと浮き彫りになる…
-
2006/12/09
車にも魂が宿る?
昨日、長い修理が終わって、車が家に戻ってきました。 夫が玉突き事故に巻き込まれ、大破していたのですが、ちゃんと元に戻りました。 彼はご機嫌ですが、本人の首のほうはまだまだ元には戻りません。でも、 「これくらいの怪我で済ませてもらったのは、あゆみちゃんのお陰やろなー」と いたく…
-
2006/10/16
子どもの名前
名前は、とても大切なものです。 子どもが産まれると、親の次のしごとは名前をつけること。 選りすぐりの、文字や、意味や、響きを、考えて、考えて。 なにかこれにより、子どもが一生護られてほしい思いまでこめます。 気に入ってくれるかな? たくさん人が覚えてくれるかな?呼んでくれるか…
-
2006/09/13
メールで聴く難しさ
子どもをうしなった悲しみや、そこから繋がるいろいろな困難は 聴かせてもらってもどうすることもできません。 だから、「聴く」ということを丁寧に、誠実にするよう心がけます。 でも、メールだと姿の見えないお互いなので、黙って聴くことができません。 長いメールをいただきながら、「そう…
-
2006/08/01
うれしい再会
「最近うれしかったこと」を話す機会があり ある看護師さんとの再会について話しました。 出会ったとき、彼女は看護学生でした。 3年前に私は、大病をして大きな手術を受ける身となり、 現実を受け入れられぬまま病室のベッドに横たわっていたのですが、 ベッドサイドでずっと気づかってくれ…
-
2006/07/24
ずっといてほしい人
友人が脳梗塞で倒れ、半身不随で言葉も話せなくなっています。 彼女には進行したガンがあり、一泊旅行をしようと約束した矢先の発症でした。 最初に病室を訪ねたとき、個室に一人でいました。 顔を見るなり、さまざまな後悔が込み上げました。 なのに、このあと足が遠のきそうになるのです。 …
-
2006/07/21
目を反らさないで
きょうニュースで、明日時効を迎える歩道橋事故の被害者であるご遺族の暮らしを追う特集が放送されていました。 二人のお子さんを二人ともなくされたご夫婦です。 5年。どんな暮らしのなかにあっただろうと思うと、子どもをうしなうという同じ経験をした者であっても想像を絶する思いがしました。…
-
2006/07/05
沖縄の人々
沖縄は私にとって特別なところです。 3年前、手術や抗がん剤が終わったころ 命はつながったものの、生きていく方法がわからないような心境に陥り 母から、退院したら沖縄に行ってみない?と言われました。 沖縄は、母にとって特別なところだったのです。 女学生時代、同じ年頃の女子学生たち…
-
2006/06/13
ワイドショーこわい
テレビを見る機会がないため、昨日ちらっと見たワイドショーだけが放送した内容かもしれませんが・・・ 事故か事件で亡くなったAちゃんの母親が、幼なじみのG君を殺害する事件がありました。 番組では、犯人の素顔を探るべく、Aちゃんの同級生のお母さんにインタビューしています。 犯行の…
-
2006/05/06
こどもの日はあの子の日
長女が亡くなって以降、こどもの日は一日中この子を思うための日になりました。 (長男は5月3日が誕生日なので妹に譲ってもらうことにして)。 1年しか一緒に過ごせなかった娘ですから、 わずかな思い出を減らしてしまわないように、 私は努めて娘と過ごした日々のことを人に聞いていただ…