-
2015/03/26
死んでからも守りたい
今月は、オウム真理教地下鉄サリン事件から ちょうど20年の節目にあたる年であることから 特集番組などをよく目にする。 そのなかで、一人の死刑囚のお母さんの言葉に 胸が熱くなった。 死刑囚は、当初は若い医師だった。 医師免許を得た時、お母さん、嬉しかっただろう。 ところが、そんな…
-
2015/03/18
ついに意味が見いだせなかった努力
再開ほっとしました というメールをいただき、 見てくださってるんだあ… 「見まもり」という言葉が、すーっと浮かんだ。 メールをくださったのは 非常勤で務めていた大学の方で、 その先生はいまも在職されているが、 私には、遠い昔のことのよう・・・ ものごとには、大抵意味があると考…
-
2015/03/16
たくましいお母さんに、涙
きょう、会の「つどい」で 入会前に、私の日記を最初からぜんぶ読み ここで共感できたので、この会に入った と教えてくださった方がいて ああ、止まったままだなあと思い、きょうから再開。 父の思いもかけない亡くなり方に 書く気力も、普通に暮らす気力すら失せて しばらくうずくまったけれ…
-
2014/08/24
恩人
懐かしい人に会いに行ってきた。 20年以上前でも、「ママ友」という言葉はあった。 「公園デビュー」という言葉も。 もともとは、ダイキに友達を作るために 公園にくりだし、出会った。 家の近所には小さな子どもがいなかったため 毎日公園へ行った。 公園での居心地や、居場所は、 親の努…
-
2014/08/21
見て見ぬふりにも自責感
ずっと更新できなかったのには、 心身ともに疲れ切っている、というだけでなく ほかに理由がありました。 疲れ切ったことの理由でもあります。 父の入院は続いていて、毎日行っています。 毎日行くようになったきっかけは・・・ 看護師の父への虐待で 暴力やハラスメントなのですが それを、…
-
2014/06/14
犬を飼うか、譲って、猫
子どもを亡くすほどの不条理は、ほかにないと思う といった語り口で発信してきた私は、 親の死を、とてもつらい、と言うことの できない立ち位置を、自分で作ってしまったような気がし、 ごく最近 母親の死が、こんなにつらいものであった実感を 人に言うようになった。 そしたら、人は、 思…
-
2014/06/10
「ありがとう」と言ってほしいと思ったことはなくて
前回書いたこと をきっかけに パソコン内にたまっている「送信済み」メールを整理しており いくつかの添付ファイル付のメールの、ファイルを開いていくと あー こんなこと書いて「お返事」してたんやあ と懐かしくなった。 (人を介した質問だったので、添付ファイルでお送りしていた) 遺族…
-
2014/06/07
まだ当分、元気になれそうにないです。
父は、先週、急性期病院からリハビリ病院に転院した。 前の病院では、ほんとうによくしてもらった。 今度の病院では 看護師さんとぜんぜんうまくいかない。 身体が自由でないことに加え 母の最期にも、お葬式にも参加できていないため とにかく、扱いにくい人になっており 入院中の身でありな…
-
2014/05/05
母が急いで逝った理由
水曜日、父の主治医から、手術の経過が順調 という説明を受けたのを機に、初めて父に 「大事な話があるのだけど」と切り出した。 「なに?… 園子のこと?」と返されると すごく緊張が走った。 ずっと黙っていたことを怒るかもしれない。 想像以上に泣かれるかもしれない。 たった今、順調と…
-
2014/04/28
しあわせをポケットに詰めこんで
朝の8時半に病室に行くと 父はもう手術室に移動する準備が整っていた。 終わったのは19時。 先生はほんとうに大変だったろうと思う。 待っているだけでも、疲れてしまったが 家に帰ってから、また少し母の部屋を片付けた。 毎日少しずつ、母の遺品を整理しながら たまらなく淋しくなったり…