-
2013/04/18
あゆみの歯形を遺したテーブル
父の退院が決まった。 普通に歩行できるまでに回復したわけではないので、 家の中で歩行器が使えるよう、まずは片付け! 1階のキッチンには、6人掛けのでっかいテーブルがあり 通路が狭いため 小さいものに買い換えることに。 買い取り業者に問い合わせると、 買い取りどころか、廃棄手数料…
-
2013/04/07
いま目の前にいる人のように、話しかける光景
新しい性格で、我が道を行くようになった母 と、ここでもよく取り上げてきたが 2月以降、さらに別人のごとく進化し 理解に苦しむ日々・・ そんな母が、以前にも増して 時間をかけて、丁寧にするようになったことは あゆみとの会話。 毎日、私の住む2階に上がってきて、 あゆみの遺影の前へ…
-
2013/04/03
私はトイレ掃除が好きだから
ダンナの冬用パジャマ いい物だったので、ずいぶん長く活躍してくれたが かなりくたびれたので、引退していただくことに。 「これ着るの、きょう最後にしようね」と言ったら ダンナが一瞬、えっ?という反応。 私のほうも、えっ?なに?と思う。 「捨てるの?」ときくものだから、 「捨てない…
-
2013/03/25
焦ってもいいわけはないから
久しぶりに、「つどい」にゲストを招いた。 臨床心理士という、 人のこころに、自らのこころを駆使して寄り添う専門職。 若い、しかも独身の、男性。 よく子どもを亡くした親は言う。 子どもを亡くす痛みは、亡くしたことのない人には、わからない。 まして、結婚もしていない、子どもを持った…
-
2013/03/06
色あせていく遺影
父の入院、母の度重なるけが、 それに引き続く二次的三次的問題により ジェットコースターに乗り続けているようなわが家だが この日記には、できるだけあゆみにまつわることを書きたいので、 ちょっと視点を変えてみよう。 よそのお宅を訪問し、お子様の遺影を目にした時に えっ・・・と不安を…
-
2013/02/16
さらなる災難
吐き気止めの座薬をもらって、2日目の朝 母は1週間ぶりに 薄い味噌汁と、1センチ角の絹ごし豆腐3粒を口にした。 そのとき、かすかに「おいしい」と言ったので、 いけるかも!と思った。 思ったとおり 日に日に、一口一口食べられるようになり、 点滴を卒業できた! 私は、自分にできるこ…
-
2013/02/08
食べられなくなって6日
いったいどうなってしまったのか、 母は、土曜日の朝、シチューを一口食べて以来 まったく食べなくなってしまった。 水も、お茶も、ほとんど飲まない。飲めない。 飲むと、戻してしまう・・ きょうは木曜日。 月曜日から点滴に通っている。 火曜日は、朝・夕行き、 先生から「来すぎ」と言わ…
-
2013/01/31
今わが家は最悪なり
さらなる悲劇、それは 父が救急搬送された病院から指示された 「前あき肌着を持って来てください」 に始まった。 前あきの肌着など、今どき普通の肌着売り場にはない。 常備しているのは、介護用品の専門店。 看護師さんがそう教えてくれれば良いのに 母は、張りきって探しに出かけ 探してい…
-
2013/01/28
今わが家はピンチなり
母がゆくえ知れずになることは、度々あり 一体どういう経路を辿っているのか 夜遅くに帰り着くことが、ちょくちょくある。 お墓参りに行っていたり、デパートに行っていたりと。 夜9時までお墓に参ることはないだろうし デパートも夜の9時を過ぎては、開いてない。 10時になって戻って来る…
-
2013/01/20
人が亡くなるタイミング
つどいの自己紹介で、私は近況をお話しする。 当初は、あゆみが亡くなったいきさつを話していた。 その後は、あゆみがいない寂しさを話していた。 さらに年数が経って、近況、というのは あゆみのことを話し尽くしたから、というわけではなく 近況の中に、つまり日々の、さまざまな営みの中に、…